Dotée d'une grande vitalité, Candy est une jeune femme pour qui l'université est une porte vers l'émancipation. Portrait et petite histoire d'une fille de la campagne qui rêve de venir en France.

Candy est de ces jeunes femmes pour qui l’avenir est signe d’espoir et de nouvelles promesses. Son allure est celle de ses étudiantes sérieuses qui restent penchées leur nez sur les bouquins à longueur de journée. Sa coquetterie reste discrète, le maquillage encore moins. Elle ne porte pas la mode et sa peau basanée indique qu’elle vient d’une classe peu aisée. Comme si le tannage du soleil propre aux travailleurs manuels et notamment de ceux de la campagne se transmet de génération en génération. En guise de bijou, elle porte un discret collier en toc et une bague(1), qui paraît de prime abord sans grande valeur.

Candy est étonnante de vitalité. La vie jusqu’à présent ne lui avait pas fait de cadeaux. Aînée d’une famille de deux enfants, dont les parents sont de simples ouvriers, elle s’est mariée très jeune, à 18 ans(2) « C’était trop vite et stupide, mais je n’avais vraiment pas le choix ; Heureusement que je n’ai pas d’enfants ». Elle a toujours refusé. « Je ne l’aime pas. C’était pour arranger les parents ».

Etudiante éclairée, elle réussit à poursuivre ses études et à se dégager de son mari. « Mon père ne faisant pas la loi à la maison, il fallait que je convainc ma mère. Elle l’a accepté avec le temps ». Pour autant pour poursuivre ses ambitions, elle se trouve un petit job en parallèle, « qui me m’occupe la moitié du temps ». Vendeuse de boisson et de glaces. Se sentant enfin libre, elle cherche à sortir de sa condition de chinoise et rêve de parcourir le monde. Sa soif de découverte la pousse alors vers les lieux où les étrangers se rencontrent. Par son culot, dégagé de toute ambiguïté, elle fait la rencontre au fil du temps d’Allemands et de Français. Elle améliore son anglais et prend de l’assurance. Et puis elle rêve de la France, non pas celle qu’y est présentée sur les posters(3). Mais de sa culture, de ses coutumes… A l’affût du moindre objet ou personne ayant trait à la France, c’est comme cela qu’elle m’alpague un soir au Little Scarlet. Me tapotant sur l’épaule, elle m’adresse un bonjour très accentué. Je reste surpris : je dansais simplement et j’avais rarement parlé français pendant la soirée. « J’ai su que tu étais Français dans la manière dont tu te comporte. Tu es différent des anglo-saxons », me fit-elle comme excuse, afin d’atténuer ma surprise.

La nuit se passe autour d’une table en terrasse arrosée de bières. Au petit jour, elle m’invite alors à faire une promenade. Sans savoir où j’allais, nous prenons le bus et nous nous retrouvons à la périphérie de la ville, laissant la grande zone industrielle derrière nous. Elle m’emmena alors dans un petit parc. Des retraités et des personnes âgées remplissaient les allées, occupés à bavarder et à pratiquer leur sport matinal. Candy insiste pour que nous montions sur une petite tour installée au somment d’un semblant de colline. Je ne comprenais pas son insistance à monter jusqu’en haut. « Aujourd’hui, c’est férié(4). On doit monter sur le point culminant le plus proche afin de provoquer la chance ». Telle est l’explication. Son vœu exaucé, malgré une nuit blanche, elle retrouva une nouvelle ardeur. Elle me demande à nouveau de la suivre et nous prenons un QQ(5) qui nous transporte au fin fond d’un petite village en bordure de la nouvelle ville, en pleine construction. « C’est ici que j’ai grandi ».

Le chemin est de terre. Le long, des bâtiments en brique où il est parfois difficile de distinguer l’habitat et la grange. Sur le bord des petits étangs qui parsèment les habitations, s’accumulent les poissons crevés. Quelques volatiles se baladent entre chiens et chats. A l’horizon on distingue une usine crachant une fumée blanchâtre et épaisse.

Candy m’invite alors chez ses parents. Elle veut absolument me faire écouter ces CD de chanteurs français et me bredouillait sans arrêt le mot diamant. La maison de ses parents avait un peu plus de tenu, elle formait une équerre permettant de créer une petite cour qui servait de vestibule. Je découvris alors que Diamant était Diam’s, notre rappeuse française. Son père ne m’adressa pas la parole et chercha à tout prix à éviter mon regard, sa mère plus avenante nous prépara un véritable festin, heureuse de le partager avec un étranger. « Mon père est complètement soumis. Par ici les hommes sont comme cela avec leur femme. C’est en raison pour cela que j’ai quitté le mien. Et surtout ne te marries jamais, ce serait stupide », m’indique doucement Candy.

(1)   A la différence des occidentaux qui portent des alliances pour signifier à la collectivité leur union, les Chinois en portent rarement. Sur ce sujet, il n’y a pas de signe distinctif.

(2)   A la naissance, les nourrissons chinois ont un an. Pour calculer l’âge d’un chinois, il faut ajouter une année par rapport à la norme occidentale.

(3)   La Provence a été déclarée comme la destination première qui fait rêver les jeunes mariés pour leur voyage de noce.

(4)   Pour l’ouverture des 10^e jeux nationaux, la journée a été classée fériée.

(5)   QQ est un taxi non officiel mais toléré. Dans cette partie de Nanjing, plus aucun taxi dit officiel ne dessert.

Le 12 octobre dernier, j'étais parmi les figurants du grand spectacle de la cérémonie d'ouverture des 10e jeux nationaux. De la cérémonie, je n'y ai vu que les coulisses. Mais cette journée fut riche en anecdote et en rencontre.

Il y a quelque temps, je vous avais parlé de la cérémonie d’ouverture. Et bien cela est fait. Le 12 octobre dernier. De la cérémonie, je n’y ai vu que les cinq dernières minutes lors de notre représentation furtive dans le grand stade de Nanjing. Le temps restant, nous l’avons passé dans les coulisses. A attendre. A vrai dire, pas vraiment puisque toute la journée nous avons été accaparés par les chinois pour des séances photos. Cela avait commencé dès le portail d’entrée du stade. Nous avons bien mis au moins une heure pour faire les 500 mètres qui nous séparaient des loges. Policiers, militaires, figurants, sportifs, spectateurs, chacun voulait se faire photographier avec un laowai. On se serait cru à Cannes. On nous mitraillait. Cela nous amusait et même renforçait notre excitation. Nous étions les seuls étrangers. La télévision locale et nationale y ont également été de leur petite interview.

Dans les coulisses, le succès ne cessait de se démentir. Les anciens combattants, bardés de médailles, venaient à notre rencontre. Une des leurs parlaient un anglais impeccable. Ils évoquaient Napoléon, le Général de Gaulle. « Des grands hommes », comme ils le soulignaient. Ils nous racontaient les grandes batailles contre les Japonais et les nationalistes. Et Mao le saint Homme. On osait trop rien dire sur l’analyse. La courtoisie était de rigueur et l’échange était des plus chaleureux. Ils nous demandèrent ensuite de chanter la Marseillaise et se mirent au garde-à-vous. Peu d’entre nous ont oublié cette marque de respect. Et dans nos discussions d’aujourd’hui chacun se souvient encore.

Parmi les figurants du spectacle une cinquantaine de fille, type mannequin, avait été recrutée dans toute la Chine. Elles étaient nos voisines de loge. Photos, échanges de numéro de téléphone, discussion, certains de mes collègues ont rencontré un véritable succès.

Sur les douze étrangers présents, on comptait 8 Français, trois Africains francophones venant du Burundi, et un Allemand. Pour le spectacle, on représentait le monde. Ce qui nous faisait rigoler doucement. Très francophone. Ce qui change de la suprématie de l’anglais. A nos côtés, il y avait la directrice de la division internationale de hohai daxue, le président du district de Gulou (district de Nanjing où toutes les universités se concentrent), et une accompagnatrice qui ne cessait de nous rappeler à l’ordre.

Autres voisins de loge, les moines de Shaolin. Leurs performances restent toujours impressionnantes. Leur souplesse et leur résistance à la douleur vous incitent à l’humilité. Leur présence a été l’occasion d’échanger quelques mots et ils ont tenté de nous apprendre deux à trois gestes. Ce qui provoqua une grande partie de rigolade, tellement nous étions ridicules par notre rigidité.

C’est enfin à notre tour. Nous avons attendu plus de sept heures. Pour beaucoup l’excitation était retombée. La fatigue de l’attente sûrement. Au moment d’entrée sur la pelouse du stade, des centaines de figurants nous applaudissent. Nous étions émus et bouleversés par cette attention. La télévision nous suivait. Nos plaintes précédentes sont alors vite oubliées. L’euphorie du stade nous emporte. Et nous voilà à faire notre show devant la tribune officielle. Hu Jintao ets bel et bien présent ainsi que le représentant chinois de l’ONU (j’ai oublié son nom). Ils semblent impassibles alors que tout le stade frissonne au son d’une musique entraînante.

Certes, nous avions tous le regret de ne pas avoir vu le spectacle qui nous semblait grandiose. Même si nous avons pu toucher la flamme olympique. Mais de cette journée, nombreux des étrangers présents ne se lassent de raconter les différentes rencontres.

Fascinant et oppressante, cette ville ne m'a pas laissé indifférent. Et elle m'a permis de comprendre que Nanjing était devenu mon chez moi, savourant avec délice sa douceur de vivre.

Shanghai, c’est quatorze millions d’habitants. Une immensité et une densité qui vous oppressent dès votre arrivée. Cette sensation ne m’a jamais quitté pendant mes trois jours de visite. Elle vous désoriente. Son rythme effréné vous épuise et provoque une fatigue permanente. Tout semble aller trop vite. La capitale économique de la Chine court après la notoriété, elle veut rentrer dans le clan très fermé des grandes villes du monde qui comptent. Elle copie, elle arrange à sa guise. Son décor est anachronique. D’un regard furtif sur le Bund, on aperçoit New-York. On reste hébété devant un building à l’architecture greco-romaine. Camouflé dans la nuit et sous l’effet pervers des jeux de lumière des building, on croirait apercevoir la Tour Eiffel. On y voit Londres avec une pâle copie de Trafalgar square. Shanghai c’est la nouvelle ville du nouveau siècle. Sans époque, moderne, un mélange de toutes les influences qui se sont partagées cette ville pendant un siècle.

Tournée inlassablement vers le commerce, elle transpire le business, gonflée d’extérieur par ses panneaux publicitaires lumineux. Chaque marque, chaque entreprise se bat pour avoir sa place le long du fleuve. Lors de la promenade sur le bateau, on assiste malgré nous à un défilé de logos, de publicités, plus grandiloquents les uns des autres. C’est un spectacle de lumière en permanence. La nuit, Shanghai paraît si belle. Cachant au mieux, son anarchie urbaine le jour.

Trop semble la définir. Trop grande, trop contrastée, trop agressive, trop oppressante, Shanghai devient la nouvelle capitale du Monde. Après Rome, Paris, Londres, New-York, elle prend le relais. L’avenir se joue ici. Beijing est dépassée par la vitalité de cette ville émergente. Nanjing est si tranquille en comparaison, si provinciale. Sa douceur de vivre coupe de l’agressivité de sa grande sœur.

Bien sûr de Shanghai, je n’ai vu que ses endroits les plus connus. Mais pour le moment ses mystères me laissent de glace. J’y reviendrai, c’est sûr. Un autre moment dans l’année. La période ne s’y prêtait pas : avec les vacances nationales, la ville surabondait de monde. Des hôtels pleins, des tarifs multipliés par deux.

Shanghai c’est également la mentalité des capitales. L’indifférence semble reine, l’individualisme base de tout libéralisme s’est ancré dans les mœurs sans aucun souci. Tant à Nanjing la pauvreté n’est pas synonyme de misère, à Shanghai les deux se confondent. Comme si l’atmosphère de cette ville a balayé d’un trait la traditionnelle solidarité chinoise. Les gens peuvent crever dans l’indifférence. Quittant leur campagne, rêvant de richesse, leur vie n’a été qu’un souffle d’espoir. Voire de désespoir.

Ici le contraste est saisissant, se côtoient l’ultra-milliardaire surprotégé et le pauvre gueux qui misérablement cherche à récolter les quelques miettes des orgies des plus grands.

Chacun peut y voir ce qu’il veut dans Shanghai. Elle se révèle fascinante car il n’y a pas qu’une seule lecture.

(Version après rectification orthographique)