Un peu partout en ville, des personnes en âge de la retraite, sillonnent la ville, fouinant les poubelles à la recherche de bouteilles de plastique. De ses petites mains, les entreprises locales du recyclage tirent un bénéfice qui inquiète ses concurrentes occidentales.

Il est difficile de lui donner un âge. Une vie de labeur d’abord dans les champs puis à la ville comme ouvrière lui a creusé prématurément les sillons de la vieillesse sur son visage. A 60 ans, elle en paraît 70. Ses haillons de travail, sales, la vieillissant un peu plus. Mam (je n’ai pas saisi son nom, alors je l’appelle comme cela) fait la tournée des poubelles de l’université. Sur ses épaules fatiguées mais encore endurantes, elle trimballe un énorme sac débordant de bouteilles de plastique. Mam ne peut plus travailler à l’usine. En France, elle serait une retraitée, jouissant d’une pension. Bien qu’habitant avec ses enfants, le revenu de ces derniers ne se révèle pas suffisant pour manger à satiété. Alors, Mam s’est mise à récupérer les bouteilles en plastique et les revend à des petits grossistes au nord-ouest de la ville, qui les revendent aux usines de recyclage situées dans la périphérie de la ville. Cela sert d’appoint pour envoyer son petit fils à l’école. Elle aimerait qu’il aille au lycée et à l’université. Elle travaille pour son avenir et changer ainsi le cours de l’histoire de la famille. Tous les jours, sans relâche, tant que la santé ne lui fait pas défaut, elle sillonne cette partie de la ville. Pour autant elle garde le sourire. Elle a connu les périodes troubles durant laquelle la famine sévissait dans les campagnes lors du grand bond en avant sous Mao. Elle a connu les expropriations, la mort de son mari. L’avenir ne peut-être que meilleur. Mam en est sûr. Cet optimisme vous frappe de plein fouet. Des Mams, on en croise un peu partout dans les quartiers plus aisés de la ville. Certains récupèrent le carton, d’autre le verre. Des hommes plus jeunes font le tour des recycleurs de poubelles et acheminent sur des tricycles, parfois motorisés, leur récolte.

De ses petites mains, dont le coût se révèle peu élevé, les entreprises chinoises de retraitement des déchets tirent un avantage qui fait peur à ces concurrentes occidentales sur le marché mondial. En 2004, la filière française de recyclage des bouteilles de plastiques s’était même émue de cette concurrence faussée. Doublées par les businessmen chinois qui surenchérissaient le prix auprès des déchetteries, les entreprises du secteur demandaient aux élus d’adopter des garanties législatives et commerciales. Ce fut fait, tant la Chine fait peur. Mais dans cette guerre économique, les chinois n’ont pas dit encore leur dernier mot. D’autres batailles sont à attendre. Certes moins visibles que le textile, où l’âpreté des combats fait de nombreux dégâts en Europe et aux Etats-Unis.

La confusion est facile entre la pauvreté et la misère. Mais à Chenghe quartier, la pauvreté qui y règne est teintée d'un certain optimisme.

Les apparences sont trompeuses. Après notre première escapade dans les quartiers pauvres du nord-ouest, nous savions trop quoi pensé. A tort sûrement, nous avions aperçu ce monde avec méfiance. Nous sommes retournés quelques jours plus tard, notre regard a été complètement différent. L’accueil fut des plus chaleureuses. Les habitants faisaient des efforts pour parler lentement, et lorsque nous arrivions à comprendre et à leur répondre, ils nous applaudissaient et rigolaient. J’aime cet endroit de Nanjing. Je me sens rassuré qu’aucun autre laowai n’y met les pieds. La sensation du découvreur d’un autre monde frétille dans tout mon corps, amenant ce doux mélange d’éveil et d’apaisement. On quitte l’âpreté du business, du stress des cours. On se sent unique. Les sens se percutent pour au final trouver une forme d’harmonie. Nos références occidentales s’endorment afin de mieux accueillir la curiosité, le respect et la tolérance de la différence. Les échanges, les découvertes amènent à relativiser ses propres faiblesses, ses déprimes. Ces ambiances vous transportent, vous transmettent une énergie. Le sourire et la satisfaction ne vous quittent plus.

Mon regard dépucelé, j’ai pu voir de ses quartiers populaires certes les signes de la pauvreté, mais en aucun cas celles de la misère. Comme je l’ai pu longuement observer en France. Il ne s’agit pas d’histoires tristes. La fringale de la consommation n’a pas encore fait de dégâts, celle qui amène les autres a toujours envié, sans jamais se satisfaire. Leur quotidien est rempli d’optimisme. Même si selon un rapport sur les indices des prix en Chine spécifie qu’un citadin sur quatre grogne contre l’augmentation du coût de la vie (voir le Quotidien du peuple du 15 septembre).

L’envers du décor n’est pas aussi noir. J’ai été pris de ce que j’ai en horreur : l’ignorance. Mes premières impressions n’étaient pas entièrement fausses, mais leur analyse souffrait d’un manque de recul. A vrai dire d’ouverture. Néanmoins, je m’essaierai à ne pas tomber dans l’excès inverse.

Ce quartier je l’ai appelé Chenghe. Maillé par quelques grands axes qui mènent tous au Yangtsé bridge, il se divise en petits villages, plus ou moins animés. Certains les décrivent comme des taudis. Et leur destruction est à l’ordre du jour. Le gouvernement fédéral vient d’en faire sa priorité. Bien sûr ce ne sera pas pour tout de suite à Nanjing, la capitale restant la priorité avec la venue des JO en 2008.

Parmi ses villages, j’en apprécie surtout un par son calme. Sa seule voie d’accès se révèle un petit chemin qui longe un entrepôt de bus, près des quais. A son entrée, quelques immeubles de cinq étages défraîchis accueillent les familles les plus actives. Du moins celles qui peuvent payer un loyer un peu plus élevé que les taudis qui se situent plus en aval de la petite rue principale. Le calme du quartier était saisissant, coupant net avec le bruit sans cesse des rues adjacentes. On se croyait à la campagne. A l’entrée d’une petite cour, qui servait d’entrepôt de planches et de tout ce qui est recyclable, trois femmes et un homme s’adonnaient à un jeu de carte endiablé.  Plus loin, une vieille femme revenait des petits jardins qui se situent le long du mur des quais. L’air fatigué, elle se déplaçait d’un pas lent. Son sourire nous remplit de bonheur. Elle nous accompagna, nous observant. Tout autant amusé que nous de notre incompréhension mutuelle. Arrivé près des jardins –nous rencontrâmes aucun homme en âge de travailler- d’autres personnes âgées vaquaient à leur jardinage. Ils tentèrent de nous expliquer, nous nommèrent le nom des légumes. Ils se laissèrent photographier sans la moindre opposition. Virginie, l’amie photographe, délectait ce bonheur. Pour elle, tout était devenu facile. Elle choisit avec parcimonie ses angles, sa lumière. Les gens nous laissèrent entrer dans leur intimité, nous ouvrait les portes. Cela change tellement de la France où tout le monde semble être replié sur soi et son image. Virginie (Wei ni en Chinois) voulu tirer un maximum de cette humilité.

C’est alors qu’au moment où nous quittions ce petit village, situé en pleine ville, un vieil homme tenta de converser avec nous avec les quelques mots d’anglais qu’il avait dû apprendre dans sa jeunesse. L’échange dura un petit moment et attira les voisins étonnés et curieux que ce vieil homme arrive à communiquer dans une langue étrangère. Sur un petit bout de papier, je lui écrit mon nom en chinois You mu (ce qui signifie l’arbre européen) et je lui fit comprendre que je reviendrai la semaine prochaine, avec une traductrice. Il hocha d’approbation de la tête. Je ne sais pour quelle raison, sûrement l’instinct journalistique, je souhaite connaître l’histoire de cet homme. De son âge transparaît une histoire et un vécu différent de ceux que j’ai pu croiser.